跑过冬天散文随笔
落叶纷纷，秋风阵阵，景象有多么衰败我不会管。我所关心的是冬天要来了。在我眼里，冬天才刚刚过去，你怎么又来了？
前些天，我在飞舞的落叶中漫步，天气尚未严寒。我安慰自己，冬天不会来了。可是，你终究来了，那么猛烈，那么迅速。你迅速用寒意把我包围，添加了衣服依然抵挡不了你的攻势。我想起去年冬天，在冰天雪地中，我缓慢地走着，其实我多么想快些走过冬季！然而，无论我是多么急切，时光依旧漫不经心地慢慢漏出——冬天是那么漫长。
我不喜欢冬天，越来越不喜欢。因为它寒气逼人，没有一丝温暖。因为它只有单调的白色，没有生机与活力。在冬天，连阳光都显得苍白无力，不明朗，不耀眼。我喜欢夏天，我需要夏天的光和热，忍受不了冬天的黑暗、凄凉。
渐渐知道，自己不是无能为力的，我虽然不能让冬天永远消失，却可以通过加快脚步让自己温暖起来。这个冬天，我要跑过。
初四那年的冬天，异常寒冷，我在雪地里小心翼翼地走，我盯着脚下那一片路，都顾不上回头望一眼自己的脚印。手心的温度就像空中飘动的雪花。后来，春天到了，我的手冰凉。夏天到了，我的手还是冰凉。我责怪冬天，带走了我的体温。
如今，寒冷、阴郁的冬天又要来了。你还没来，我就听到了你的脚步声。
看到一只爬不动的蚂蚁，它努力了很久，我也看了很久。忍不住对他说，你快跑啊！你能跑过，我也能跑过了……之后还有心情对自己嘲弄一番：竟把自己的希望与未来寄托给到一只小小的蚂蚁身上了。
走着太冷，就跑几步吧。开始慢，越跑越快。呼吸开始跟不上脚步，风声在耳边呼啸，冷空气贯穿了身体。渐渐地，就有一种温热由内而外散发出来。我看到的依旧是躺在地上的枯黄叶片，空气也没有升温。
抬头望天，还是看不到如夏日里那般金灿灿的阳光。原来温暖只有自己能够给予。面对冬天，你的责怨与逃避都于事无补。所能做的，只有不停地奔跑，筋疲力竭还要奔跑。疲惫的时候，告诉自己：再坚持一会儿。
拓展阅读
1、你才是自己的过来人散文随笔
多年前，一位长辈曾问过我：你觉得三十而立，立的是什么？我思忖良久，找不到精准的答案。他告诉我，三十而立，不是表面的成家或立业，你立的，是成熟的思维模式，是独立而纵深的思考能力。直到我走过三十岁，碰过壁，流过泪，走错路，爱错人，百转千回后，才懂得了这个道理。
年轻的我们太习惯“拿来主义”。问题一出现，马上想招呼几个过来人，收获一堆经验之谈。情感一受挫，立即求助一群密友，给出一千种解决方案。那时的我们，总期待拿过来人的经验指导自己的人生，总希望用名言警句启蒙自己的智慧，总是太渴望借用外力，太容易依赖外援，唯独缺少自我觉察、自我使用的能力。
曾在美容院遇见一位女子，皮肤白皙，腰身紧致，身材匀称，看上去大约四十出头的样子。做完护理后，她化上淡妆，盘起头发，准备赴一场约会。攀谈几句后，我客套地叫了她一声“姐”，她笑着制止：“你得叫我阿姨，没准我比你母亲的年纪还大呢！”一问，果然，她已做了外婆，外孙女比我儿子还大半岁。满场皆惊，大家纷纷向她讨教保养秘诀。她笑：“我的方法，只适合我自己。你们要先了解自己的身体，观察、分析、尝试、感受，才能找到适合自己的方法。不要迷信别人的秘方，过来人的经验，不能拿到你身上直接用，最了解你的、能改变你的人，只有你自己。”不知道在场的女人是否和我一样，听到了更深的寓意。
只有不断总结、剖析自身的人，才能成为自己的中医——分清脉络，找准病灶，适当进补，合理运动，养颜养身，修心修容。
我们学过多少不老秘方，听过多少血泪教训，喝过无数情感鸡汤，却仍然搞不定一段情，过不好这一生。只因为，没有哪个过来人的经验完全适用我们。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。别人只是别人，从不是你。每个人作为一个独立个体，背后都有一个庞大的背景体系——性格、情感、原生家庭、软肋、禁忌、笑点、痛点。生命如此厚重，没有谁的经验可以全盘指导另一个人的人生。只有那些不停思考、探索和成长的人，才能成为自己的过来人——把每一次失去，都转化为另一种可能；让每一场煎熬，都成为劫后余生。深度体验每一个或甜蜜或痛楚的过程，晾晒，分析，提炼，从此拥有逻辑思维和深度思考的能力。完成这场转变，你的伤痕，才能成为铠甲，为爱受过的伤，才是你真正的勋章。内心有了这颗反省之后生出的种子，它必然会在适宜的时机，崩裂破土，发芽开花。勇敢，是在哪里跌倒，就在哪里提升一个level（级别）。
曾经收到过一个读者发来的信息，大意是，感谢我的文字在他最黑暗的时刻令他觉醒，走出迷茫困顿。我给他回：你要感谢的，是你自己。这哪里是我和文字的作用呢？任何一个人的省悟，皆是源于自己。我从来不相信，绝望的人听到几声悦耳鸟鸣，便开始珍视生命，堕落的人喝一口励志鸡汤，就从此奋发图强。外力从没有如此强大的能量。
围棋中有一种学习方法，叫做复盘。在每盘棋之后，要重新摆一遍，分析哪里下得好与不好，重新推演一次。我们也可以从别人的故事里复盘，以汲取能量，更要从自己的经历里复盘，以慢慢成长。每一次挫败失意、苦痛挣扎，留给我们的，不应该只是廉价的懊悔，更不是杀敌一千自损八百、一失足后空余恨。你要做残酷的资本家，榨干所有过往的剩余价值，悟出道理，学会方法，让它们成为丰满自己内心的养分。
我越来越相信，每日三省吾身，不是一句迂腐的空话。**宛如新生，并非一句文艺口号。是过往每个阶段的自己，成就了今天的我们。
不是每一个人，到了三十岁就自动“而立”，到了四十岁就已然“不惑”。看看身边，一把年纪还没活明白的人也有挺多的。你是否问过自己：你内心成长的速度是否赶得上肉身衰老的节奏？你精神丰沛的所得是否抵得过情爱消逝的所失？你格局视野的开阔是否超越了柴米油盐的烦扰？你气度学识的增长是否抵御了烟火流年的侵蚀？
岁月只会流逝，不会凭空给谁惊喜。你不应白白受苦，更不该空空老去。好莱坞著名导演伍迪·艾伦说：曾经我白发苍苍，如今我风华正茂。一个人的成长，不是在十八岁的成人礼上，不是在宣读誓词的婚姻殿堂，不是在初为人父母的分水岭，而是回望来路时，能清楚地看到自己如何披荆斩棘、步步向前、日渐强大、收获丰饶。
《了凡四训》里写：从前种种，譬如昨日死；今后种种，譬如今日生。要有勇气，让自己**新生；要有能力，每天睁开眼，就看到一个比昨天进了一步的自己。
这世上，谁都不是谁的药。自我完善，自我提升，自我疗愈，才是王道。你就是自己的过来人，流过的泪，要成为一条渡你的河；受过的苦，要照亮你未来前行的路。此时，伤痛才能成为财富，衰老才能视作成长。你所走的每一步，都是自己的万里路。
2、坐火车经过德令哈散文随笔
一
一路向西，总有火车追着我：“慢些走呀，让我捎上你。”我一转身，它就变成了风。一路向西，总有风追着我：“好喜欢你穿的这身花衣服。”一转身，它变成眼神好奇的当地人。一路向西，总有当地人追着我：“多住几天吧，再喝两杯……”一转身，就遇见另一个我。火车仿佛一根针，风是线，从内蒙古出发，把地貌不同的宁夏、甘肃、青海、新疆，全缝补在一块了。“好喜欢这件穿不上身的花衣服……”继续向西，走到头，我也想变成绣花针，让漫长的国境线，从我眼睛里缓缓穿过。
风停在电线杆上，雨停在半空中，就是不落下来，像因为自身的沉重而微微下坠的星星，所有的景物都施了定身法，停在那个夜晚，不再往前走了。只有诗句依然在涌出笔尖，只有笔尖依然在纸上移动，只有被诗人的手揉皱的纸，依然在疼痛，只有那只手，依然在抓紧德令哈的衣襟，不愿松开……德令哈一动也不动，为了等待那位伏在酥油灯下奋笔疾书的诗人，把空气中的下一首诗写出。“嘘，小声点！”它用食指掩住嘴唇，阻止了我的探望。“让诗人继续活在那个夜晚吧，他一旦停下，就会变成雕塑……”可我，偏偏想在这座高原上的小城，为海子立一尊塑像。
天上有云，水里也有云，和我脖子上挂着的哈达连在一起。我想模仿鸥鸟，在云端飞行，低头寻找自己倒映的身影：嘿，经历了风雨，他还是那么年轻！打造一座雪山，需要多少白银？青海湖畔的油菜花，看得我眼晕，就像熔化的黄金……没有人打听，我来自香港还是北京，过去的故乡全部失效，记住火车经过的地方就可以：德令哈！来了就不想走，走了还想再来，你不属于它，它却属于你——越近的地方越远，越远的地方越近，我跟放羊的卓玛是邻居。每走一步，都踩痛大地的神经。该怎么说呢：我不是个仙人，却来到仙境。
青海的油菜花，在南方的油菜花谢了的时候，才开。青海的春天，比南方的春天要来得慢几个月。也许原本就是从南方赶来的，一路催促着油菜花，就像游牧者驱赶羊群，从一块草地换到另一块草地。春风构成一列漫长的火车，车头驰进德令哈，车尾巴说不定还留在杭州。想到这个比喻，风声在我耳中，变成车轮哐当哐当的碰撞，沿途吆喊着：快开花呀，快开花呀，再不开就来不及了……可不是吗？当我来到青海看见油菜花，如同参加一位老姑娘的婚礼，日历上已标明是立秋了。她呀真有耐性，等到雪化了，草青了，人们看傻眼了，才隆重地把自己嫁出去。晚婚使青春期像橡皮筋一样被拉长了。
二
昨天走了四百里，今天走了五百里，终于遇见一位古典的英雄：一头野牦牛，横穿公路，拦住我们的面包车。急刹车。心悬到半空中。需要买路钱吗？还是招呼我等下车决斗？连按喇叭的勇气都没有了。它红着眼睛瞪了半天，见这些陌生人没有应战的意思，才甩着尾巴慢悠悠走了，算是放我们一码。在青藏高原，总算遇见一位活着的王爷，那架式使我们不敢否认这是它老人家的地盘。“江山是你的，借个道总可以吧？”幸好它对这类有借有还的事还挺大方的。
你信不信，它随时可以变成雕塑。低头吃草，或者扭着脖子看我，任何一种姿势都透露着青铜般的尊严。你尽管认为它是傲慢的，仅比雕塑稍快一点点，以证明自己是活着的。换一个角度打量它，获得新的发现：两只弯曲的角，总有点别扭，似乎还可以摆正一些。粗糙的皮毛微微放光，沾满草屑，像正在等待加工的毛坯。还闲着干嘛，伸手去抚摸一把，留下指纹，有本事的话还可能改变它的造型。那变得温驯的表情是你塑造的。如果愿意，就把它牵回家，当成一尊真正的塑像来供养，惟独那根时常摇动的尾巴，泄露出自己不安的秘密。
用牛粪饼取暖的人们，有着最干净的火，和最干净的灰烬。喝一口青稞酒，闻一闻火堆里散发的青草味，从里到外，都不再怕冷。你也一样，跟他们挤坐在一起，在火焰的撮合下，连你的影子，都加入了另一个家庭。借着火光洗一把脸吧，为了对得起他们那最干净的表情。如果可能的话，把心也掏出来，洗一洗。牛粪饼点燃的火，散发出青草味，比香皂还要灵！
3、躲得过初一 躲不过十五散文随笔
据说，很久很久以前，过年也是讨债收账的好时候。于是，一些怕还钱的人，年三十前就悄悄躲了出去。可欠钱，迟早是要还的，总不能天天躲着不回家吧！所以，民间便出现了这样一句谚语——躲得过初一，躲不过十五，告诉人们：凡事别逃避。
无论是生活，还是职场，我们总能遇到形形色色的难题，有人选择面对，有人选择逃避。不同的选择，注定完全不同的结果。
有这样一个小寓言。
一条小鱼气喘吁吁地游到一个浅滩。乌龟见了，问：“你从哪里来？”
小鱼说：“我从深海来。”乌龟感到很奇怪：“深海不好吗？为什么要到这浅浅的海滩呢？”
一句话勾起了小鱼的伤心往事：“深海真是太危险了，那儿不仅暗潮涌动，终年看不到阳光，而且食物匮乏，我经常饿肚子。”
乌龟急忙劝小鱼：“在浅滩生活，也是不安全的。我觉得你还是生活在深海比较好！”
小鱼白了乌龟一眼，生气地说：“我才不回去呢！这里不仅有明亮的阳光、充足的食物，还不用担心饿肚子，生活多安逸啊！”
无论乌龟怎么说，小鱼就是铁了心，不走了。
这一日，汹涌的浪潮波及浅滩，一个巨浪，把小鱼和乌龟拍到了沙滩上。乌龟翻了个身，慢条斯理地抖了抖身上的沙子，若无其事地爬回海里。搁浅在沙滩上的小鱼，向着大海的方向，努力地蹦着跳着，却再也回不到海里了。
别人的天堂，可能是你的*；一味逃避，可能遭遇更大的风险。
1981年，美国普利策小说奖颁给了《笨蛋联盟》的作者约翰·肯尼迪·图尔。消息传出后，人们纷纷前来祝贺，图尔的母亲却再也控制不住自己的情绪，向人们讲述了这部作品背后的故事。
12年前，图尔耗尽心血写成了首部长篇小说《笨蛋联盟》。他对作品非常满意，可在出版商那里，屡屡被拒绝。图尔失望至极，最终在一个雨夜用子弹结束了自己32岁的生命。
得知儿子*的噩耗，母亲悲痛欲绝。可想到儿子生前的心愿未了，她很快擦干眼泪，带上书稿又一次次敲响了出版社的大门。在同样遭到拒绝和嘲讽后，她又把书稿寄给了多位文学界的大家。终于，在图尔去世10年后，他的作品引起了著名小说家沃西·珀西的关注，并把它推荐给一家出版社。结果，书一上市，就受到读者追捧，最终赢得了美国文学界的大奖。
面对挫折，图尔与其母亲的选择截然不同：图尔以死来逃避挫折，逃避失望，逃避打击。可对于同样的失败、失望与打击，图尔的母亲选择了勇敢面对，最终完成了儿子的心愿。
人生在世，挫折与风险无处不在，困难与打击比比皆是。很多人选择逃避，以求得暂时的安逸。其实，逃避，只能带来更多更大的危机和伤害。不管是福是祸，该来的终归还是要来，你逃不掉，也躲不过，与其灰溜溜地逃避，不如雄赳赳地面对。
很喜欢《人生赢在零逃避》里的一句话：“不要因为逃避而空耗生命，不要因为迟疑而丢掉运气，不要因为退缩而辜负生活，不要因为妥协而愧对人生。现实再强硬，也敌不过无所畏惧的你。冲吧，你会成功。”
很多时候，不逃避，就是成功的开始。
4、到连襟家过石头节散文随笔
前天一早醒来，我始终觉得像是有什么心事似的，索性到挂历前一看，啊呦，三月十六日了。我赶忙跟赖床看手机的妻说：“今天三月十六，今年受疫情影响，也不知石头节过不过？”妻说：“噢，三月十六了？我提醒一下二姐看看。”妻接着就给二姨子打了电话说，今天三月十六了。二姨子很明白，也早就准备好了。接着爽快地说：“准备好了，来吧！”我和妻迅速起床洗漱，吃罢了早饭，打点了行囊，就赶往二连襟家去过石头节。二连襟家一经城市规划改造，摇身一变为城郊、“城乡结合部”了，车行十多分钟就到了。
每年的农历三月十六日，是石头节，又叫“石匠节”，还叫“山神爷生日”。民间相传1400多年前的东魏武定年间（543-550年），就有了《山神爷生日》的传说并流传至今。说的是我老家天柱山下的一个石匠，靠开山采石为生。这是天长日久的活计，为了能遮风挡雨，他就在一块巨石上凿了一个可容十余人的石窟。为了祈求山神爷保佑平安，他又在石窟内四周雕刻了众多山神爷雕像，形态各异，栩栩如生。
后来，这个石匠日子越过越好，平平安安，石头打得快，卖得价钱好，成了当地的富户。因完成雕像时日是武定六年（549年）农历三月十六日，他为了感谢山神爷的恩赐，每年到了农历三月十六这天，就到这个石窟前**、烧纸，磕头、拜山神爷。周遭村子那些也以采石为生的人们，看着他日子越过越红火，又每年三月十六**烧纸拜山神爷，也都效仿着他前来拜山神爷。这样，人们就把这天称为“山神爷生日”，也叫“石头节”。
二连襟村子和周遭村子都靠近山，过去以打石头为业的居多，也因采石而一个个成了暴发户，常年打石头的石匠们腰包都鼓起来了，感到挣钱很容易，越是这样，他们越是感恩山神爷，“石头节”也就过得越隆重、越热闹。每年的三月十六这天，整个村子都隆重地欢庆“石头节”，石匠们都休息一天，专门给山神爷庆祝生日。从大清早开始，村子里的石匠们带上香、纸、鞭炮、贡品，走好几里山路，到山上的石矿里，**、烧纸、磕头、拜山神爷、放鞭炮，回家后，再在堂屋正北方向摆上贡品，还是拜山神爷那一套，祈求山神爷保佑采石兴旺、发财，到门外燃放鞭炮庆贺。
有时看着他们过石头节真比过年还热闹，鞭炮齐鸣，“噼噼啪啪”响声震天，整个村子接连不断，一家比一家放得响，好像比试着似的，向山神爷表达诚意。有时村子里还唱大戏来庆祝，传统的大戏唱起来，精彩的秧歌扭起来，欢快的锣鼓敲起来，好不热闹。放完了鞭炮，听完了戏，家家户户的人们都开始迎接亲朋好友来做客。往往都摆满了一桌子丰盛的酒菜。喝着美酒，把酒言欢，吃着佳肴，庆祝节日。庆祝着山神爷生日，感谢着山神爷的恩德，述说着打石头的丰收和欢乐，祝贺着采石业越来越好，邀请着亲朋好友明年还要来，家家户户都沉浸在节日的欢乐之中。
二连襟小学毕业就辍学了，十五六岁就长得又高又壮，便跟着爷爷上山学打石头，几年下来，就学的有模有样了，并很会看石线，便跟着石匠师傅到附近的梨沟、黑石涧、李家营等山上选好点打石头，打石头是力气活，二连襟凭着年轻力壮，肯卖力，不藏劲，小老板们都愿意雇他。他们几个早出晚归，都肯出力，也就挣了不少钱，二连襟分红也分了不少，他那时在我们连襟三个中挣钱最多，比我俩这挣工资的多得多，他几个月就能挣我们全年的。每年正月初三走丈人家的时候，听着二姨子说着二连襟挣的钱，我心里羡慕、嫉妒，但是不恨。现在想来，他在二十多年前一年就能挣二万多，真是不小的数目，发了石头财。
常年打石头的二连襟经得多了，见得多了，也意识到了打石头的危险性。那时常听他对我和大连襟说：“有放炮炸伤了的。”“有被悬空的石头掉下来打死的。”“还有的一听放炮没响，就上前看看，一看就出事了。”听了他话里有话，似乎流露着虽说挣钱多，但却很危险的意思，产生了不想干的念头。我过去一直羡慕二连襟挣钱多，可听了他说的那些事，也觉得心惊胆战。钱，挣多少是多，生命和健康是最重要的。
可能二连襟越想越觉得打石头太危险，就提出不干了。他买了一辆马车，与这山那山承包石窟的小老板们又很熟，就赶着马车拉石头，风险比以前小了许多，也算挺顺利的。也就过了一两年光景，二连襟又觉得赶马车拉石头挣钱太少了，不过瘾。他又卖了马车，在邻村承包了几个小石矿，和几个石匠一起打石头，有来拉石头的就帮着装车，比过去赶马车拉石头挣钱多，家庭小日子过得红红火火，顺顺当当的。还令村里村外的人艳羡。
可天有不测风云，万万没想到，遭遇上了天灾人祸，打破了一家平静的生活。记得那是二零零二年的四月份，也是一个春天。不是说“最美人间四月天”吗？可那个四月带给我的并不美。那时我正在山东临沂电校参加全省供电系统中层**培训。有一天早晨5点多钟，一阵急促的手机铃声把我惊醒，这个时候接到电话往往有些惊恐，惊恐之余我就有点担心，担心有不祥之兆，正被我猜中。电话是妻子打来的，她在电话那头用低沉的声调对我说：“乔，上李元咱哥哥（我们胶东地区叫连襟大多都叫哥哥或姐夫）从大货车上掉下来伤着了，昨天送到潍坊一家医院动手术去了。”我听了一惊，接着问了原因。妻告诉我，他们往车上装满石头后，二连襟发现用来拦石材的钢丝绳还压在了打石头下面，他就扯着露在外面的钢丝绳拽了两下，根本拽不动。同事见状，就拿起撬杠撬起了大石头，这时二连襟用力猛一拽，被压的钢丝绳拽出来了，他却从装满石材的高高的大货车上摔了下来，脊椎正磕在一块小石子上，当场就站不起来了，接着被人扶着、抱着上了车，送往了医院。我一听心里更惊讶了，猜想着二连襟肯定伤得不轻，要不怎么还要到潍坊医院去做手术？电话结束了，我却陷入了深深的沉思中。
要知道男人可是一个家庭里的顶梁柱啊，主要靠他来挣钱养家糊口，二连襟正是凭着强壮的身体开采、装运石材才挣下了钱。所以，二连襟的伤病就像家庭的“天”塌了一样，直接关乎着整个家庭的经济来源和兴衰。所有的亲人都把关切的目光投向了他，都把祈祷和祝福给了他，期望他手术成功。
我更是带着一颗焦渴的心期盼着他手术顺利、成功。感到一个月的培训竟如此的漫长，我想尽早见到二连襟。终于盼到了培训结束，在我从临沂回家后的第五天，二连襟出院了，我立即请假和妻前去探望。到那里一看，手术后的连襟半躺在炕上，下肢还是不能动，在帮他侧转身的时候，见后背凸起了一个大包，说是在后背搭上了厚厚的大大的钢板，我隐隐感到了惊悚和酸楚。
过了一段时间，我和妻又去看他，仍不见一点好转的迹象。我便和二姨子商量，从单位里请了要好的医生朋友帮他针灸，医生祖传针灸，治好的病人不计其数，因而我对治好二连襟的病抱有很大的信心。天天找车陪着医生来回跑十几公里去针灸，连续*了一个半月，要好医生分文不收，针灸用的长、短针都用遍了，针灸已尽到全力了，仍不见效果。后又抱着一线希望，去了另一家全国闻名的骨科专科医院，从北京请来了专家坐诊，专家详细查看了病情，重新推上了手术台，手术结束后，观察了一个阶段，还是老样子。
自此以后，他也就彻底打消了继续*的念头。治愈的梦想破灭后，二连襟就一直过着轮椅生活了，这对他、对二姨子、对家庭都是一个沉重的无情的打击，家庭的上空始终密布着生活的阴霾，家里的顶梁柱塌陷了，需要齐心协力来顶扶。可真苦了二姨子了，是多么的不容易啊！
二连襟受伤后，亲朋好友对他更多的是同情和安慰。虽说他身体已站不起来了，但要让他的心情好起来。考虑二连襟一直打了几十年石头，最起码满足一个打石头人的心愿，我便和大连襟商量，虽说二连襟不打石头了，但还要一如既往地一起到他家里过石头节，雷打不动，年年如此。
后来，二连襟有了轮椅，他都是坐在轮椅上和我们一起吃饭，有说有笑，都是那么自然地过去了。今年三月十六，大连襟家里有事，我便和妻子一起赶去，也很热闹。席间，戒了酒的二连襟不停地劝说着我多喝酒，看得出他是多么高兴，他一高兴，我更高兴，平时几乎不喝酒了，也喝了满满一杯。饭后，我又陪着二连襟说说话，聊聊天，让他开开心。他饶有兴致地说着村子里准备开发的事儿，我就说，估计你们村三两年就*了，更好的日子快来了，今后日子会越来越好。他听了不停地笑着说：“谁知道，谁知道？”看得出他心情很好。
到二连襟家去过石头节，石头节里涌动着祝贺和欢乐。从二连襟家归来后，我还在深深地思索……
5、夜过干峡散文随笔
三十年前，我还在距家几百公里外的W城读书。那年暑假，一时心血来潮跟着邻县的室友到他家玩去了。朋友父亲早逝，那几天他母亲又恰好出远门走亲戚了，乐得我俩无拘无束，自在逍遥。我和他或者访同学，到处蹭饭吃；或者在他家周围瞎逛，逛饿了就自出心裁地学着整饭菜。尽管饭做得夹生不熟，菜炒得不是太咸就是寡淡，我俩仍吃得津津有味。晚上，坐在地坝里，吹凉风，看星星，胡吹乱侃，高谈阔论，畅谈毫无根据的人生理想，憧憬不着边际的美好未来。瞌睡来了，就幕天席地，迎风而卧，玩得十分尽兴。
到第四天时，尽管朋友仍一再挽留，我却坚持要回家了。我想父母此时一定因我迟迟未归又音讯全无不知急成什么样子了——那时没有手机，农村也没有电话，放假前也没写信告之要到朋友家去玩。别人家的学生都早已回家了，我这么多天了毫无音讯，他们怎么会不着急？
那天早上，我们五点钟就起床了，匆忙吃完早饭，然后走十几里山路到一个小镇上乘车。当我们赶到小镇时，唯一一班到我县的班车已经开走了！我俩便没头苍蝇似的到处打听便车，跑得满头大汗后就在街边一棵根本挡不住阳光的小树下傻傻的苦等。快到中午的时候，终于等来了一辆私人经营的直达我县的客车。我焦急的心情一下子轻松起来：虽然时间晚了点，但如果不出意外，下午即可到县城，如果运气好碰上一辆便车，傍晚即可到家；没有便车就在县城的小旅馆住上一晚，第二天上午*可以到家，而且包里的钱也还能勉强应付。
上车后，头忽然昏昏沉沉起来，眼皮也变得格外沉重。一摸额头，竟然发起烧来！我想可能是这几天一直在烈日下瞎跑，晚上又天天在地坝里露宿，沾了寒气，感冒了！靠在硬硬的座椅上，既感到十分难受，却又有几分庆幸：这病来得还真是时候，假如早一天来，那就只好赖在朋友家等病好了才能走，那于我于他麻烦就大了。
车没有空调，所有窗户都大开着，尽管外面烈日当空，车内却不感到闷热，只是自窗外灌入的呼呼风声震得耳朵嗡嗡作响，车奔跑时扬起的灰尘让所有人头发上都如落了一层白霜。车厢内有人大声谈笑，有人透过车窗看风景，有人打瞌睡。我闭着眼睛，偶尔睁开看一下到了什么地方。
下午三点左右，车到C镇。司机说了一声音饿了随即就把车停在街坊边一家小吃店门口，然后就离开了。大约十分钟后，他回到车上，叫所有人拿上行李下车，说有事不走了！乘客们吵嚷一阵后，骂骂咧咧地拿着行李下车，转眼都走得无踪无影，只剩下我一个人孤零零的站在这陌生的街头。
C镇是一个乡*所在地，但也不过就是公路两边各有一排房子，形成了一段约300多米的“街道”。街道虽然短而逼仄，但挂着油漆牌子的“农资站”、“邮政所”“卫生所”等机构却一样不缺，只是没有看见旅社。这里到D镇还有30多公里，D镇到县城还有40几公里——今天到县城是不可能了，也不可能有车到D镇了，看来只有咬紧牙关走到D镇住上一晚，明天上午进县城了！
要步行到D镇，不吃点东西肯定不行。尽管一点胃口也没有，我还是走进了眼前这家小食店，要了三两米饭和一个白菜豆腐汤。小食店名副其实的小，只摆着两张小方桌，墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔写着可提供的菜品。菜名倒是不少，店内却无一个客人。老板兼厨师是个肥头大耳的中年男人，上身赤裸，满脸油汗，正躺在一把竹躺椅上，手持一把篾笆扇，半睡不睡的打着盹。
米饭和汤很快就端上来了。饭是现成的，半冷不热；汤倒是冒着腾腾热汽，菜也很新鲜，豆腐却略带溲味。我强迫着自己象嚼木屑一样，艰难地吞完最后一口米饭，然后到卫生所买了几支“霍香正气水”。我知道路上不好找水喝，而且也不敢喝生水，如再把肚子整坏了，岂不是雪上加霜？
现在，该上路向D镇进发了。我提着装有两件换洗衣服和几本小说的人造革提包，迈着如灌铅般沉重的双腿，强打精神上路了。太阳已偏西了，虽然不如上午那么烤人，但天气依然异常炎热。公路是没有硬化的泥结碎石路，坑洼不平，人走在上面，东倒西歪。明晃晃的阳光照得人睁不开眼，眯着眼了望前方，只见远处灰白的道路上腾起缕缕似有若无的白烟，如炭火燃尽后的余焰。路两边的庄稼，都如我一样，灰头土脸，蔫蔫地没有一点生气，只有已收获后仅剩下秸杆的包谷林一片枯黄，无所谓的杵立着，上面同样袅袅地浮着一层淡淡的白光。
路上没有行人，也没有碰见来往的车辆，只偶尔看见路边山坡上有一两个戴着草帽的农人在慢条斯里的劳动。路上还碰见几条垂着头，吐着长长的舌头，呼哧呼哧喘着粗气的野狗，怏怏地迎面而来，看也不看我一眼就自顾自走过去。道路一眼望不见尽头，头脑中一片空白。口干舌躁，身上仿佛被什么密不透风的东西紧紧裹着，热不可耐，汗却出不出来，只能不时抿一口味道怪怪的霍香正气水，润一润焦枯的嘴唇和要冒火的喉咙。
天快黑的时候， 我终于一步一挪地到了干峡入口处，天却下起雨来。雨不密雨点却不小，打在地上溅起股股尘烟。我走到一家农户的屋檐下避雨并请求借宿。正是大收包谷的时候，刚掰下并撕去壳叶的包谷黄灿灿的堆满了屋子，壳叶堆在屋檐下，经太阳烘烤后，发出青草和包谷混合在一起的清香。我掏出所有的证件并向他们展示全部行李以证明我的身份，请求他们收留我借宿一晚，那怕在屋檐下的壳叶堆中睡也行，没想到我这一卑微的请求竟遭到了断然拒绝。理由是前不久有一持枪的罪犯逃到这里，与追捕的警察发生了枪战，罪犯最终被击毙，至今想起还心有余悸，所以无论如何不敢留陌生人住宿。
一个小时左右，雨停了，天也黑尽了。我又踏上了一脚下去就带起满脚稀泥的征程，并怀着侥幸的心理又四五次走进路边的农家，重复同样的动作，提出同样的哀求，又因同样的理由无一例外的遭到了拒绝，最后一家还加了一条儿媳妇刚生完孩子更无法让生人留宿的理由。投宿的希望彻底破灭了，我从最后这家农户码在地坝边的柴堆里抽出一根木棍，作为拐杖， 心一横走进了干峡。我知道我需要一根拐杖，一来可用以支撑我疲惫的身躯，二来可以用其探路，以免在黑夜中跌下公路外的悬崖，万一在路中碰见什么野兽，也可聊胜于无的作为防身武器。
自离开家到W城求学以来，我已多次乘车穿过干峡。但因是坐在车上，对峡中的情景并无明确的概念和印象，只仿佛记得好象一条东西向的弯弯曲曲的又长又深的沟槽，两边高山林立，一条公路在槽中间穿过，公路靠南边坎下是一条长满杂草的干沟，一年中多数时间滴水也无，而一遇洪水，那滔滔浊流就会瞬间从地心涌出，漫上公路，整个峡中一片*，所以被称之为干峡。峡中庄稼地很少，只在两边山脚下有零星地块种着高杆作物，所以隔三五里路，也会偶尔看见山根下树林荫蔽着一两户农家。峡很长，坐车也需要巅簸不少时间，几次坐车进峡时，都听有人说，马上进十八里长峡了。到底有多少里，至今也不很清楚。若干年后，知道不少地方的峡谷都被称之为“十八里长峡”，才知道这个“十八里”并非确指，大概是取“十八层*”中的“十八”之意，既指其长，也喻其阴森和诡异。
刚下过雨，天上的浓云还没散尽。没有月亮，墨黑的云块缝隙中有几颗时明时暗的星星。星星象我一样孤独而且柔弱，其光明根本不足以驱散周边的黑暗，更不能给我照亮前进的路。四周一片浓黑，连山脊都无法看清，与天上的黑云连在一起。我一手提提包，一手用木棍小心翼翼的探着脚下高低不平的路，象瞎子一样深一脚浅一脚的向前挪动。道路象一团深灰的斑块，随着我的脚步在眼前隐现和延伸。此时，我知道，在这空旷的峡谷，在这被黑暗紧紧包裹的天地之间，只有我一个人在踽踽独行，尤如一只刚孵出的蚕，在黑布完全遮盖下的被剪成细丝的桑叶上缓缓蠕动。渺小，无助，不堪一击，却又拼命地激发出求生的本能。
走了大约一个小时，由于道路崎岖不平，泥泞不堪，塑料凉鞋的鞋帮不知什么时候被扭断了。我只好将擦汗的手帕拧成绳索，把鞋底紧紧地捆在脚背上（自此以后，每走一段路后就又要重新捆扎松散的“鞋带”）。当捆好鞋子起身时，我看到眼前闪耀着无数黑色的红色的星星，象一团彩色的蚊蝇飞舞。扶着木棍静静地站了一会儿，然后从提包里摸出一支霍香正气水喝了下去，感觉从鼻孔和口里呼出的气象火一样炙热。头痛得更厉害了，整块头皮如一块大石头一样紧紧压在头顶。我知道自己病得更重了，浑身的力气正在一点点散去。真想就此躺下去，让这无尽的黑暗悄无声息地将我掩埋。然而我透过重重黑幕，看见了昏*煤油灯下母亲忙碌的身影和慈祥的笑容，看见了父亲眼里责备的目光——父亲总嫌我过于文弱，而且行事鲁莽。假如父亲此时知道我眼前的处境，是不是还会用他惯有的语气说，“做任何事都先要想想后果”？
待眼前的“星星”完全消失，自己又完全融入到无边的黑暗后，我定定神，又开始向前迈步。我盯着眼前灰白的模模糊糊的道路，尽量靠左走。因为我知道靠左没有危险，即使走偏了，也大不了走进路外的庄稼地里，或者跌落进道路的边沟，而右边则是不知深浅的河谷。
天地间一片寂静，寂静得只听见鞋子在石子上摩擦发出的咯吱咯吱的声响，还有我胸腔里发出的咚咚心跳和粗重的喘息。
天地间又很热闹。蝉在身前身后一直不知疲倦的叫，风把身边的包谷林或者其他什么高杆作物吹得哗哗啦啦的响，仿佛有人正拨拉着包谷杆在其中钻进钻出。两边山上的树林里，不时发出由远及近又由近及远的阵阵涛声。涛声过后，有不知名的鸟在时停时歇的梦呓，叽叽喳喳，咕咕哝哝，呜呜咽咽，既象有人在交对接耳的窃窃私语，又象压抑着音量在低低的争辩着什么。偶尔有夜鸟莫名惊起，扑楞楞飞过，发出惊恐的叫声，于是各种声音一时众声齐发，吵嚷一阵后又归于平静，听得我寒毛倒竖，头发根根直立！
但我必须继续向前走，别无选择！渐渐的，所有声音都消失了，我的头脑和听觉都已麻木，任何声音都不再让我感到恐惧，我只是不由自主的机械地向前迈动着双脚。此时即使有什么妖魔鬼怪或者其他毒蛇猛兽向我走来，只要它们不向我主动发起攻击，我都会视而不见，继续前行。我昏昏沉淀的意识的只有两个字：D镇！
不知走了多久，忽然看见前面有一星时明时灭的火光正慢慢向我移动。我依然不管不顾的向前走。然后我听见了扑踏扑踏的脚步声和大声吐痰地声音，有人向我走来，那闪烁的红星是他烟头发出的亮光！当那人走近我身边的时候，我用了自己所能发出的最大声音向他大喊：
“喂，大哥，到D镇还有多远？”
“不远了，大概四五里就到了”
我心里一阵轻松，走了这么久，终于见到人了！见到人说明到D镇就真的不远了！而四五里我完全可以坚持下去！
又走了大概一个多小时，还没见到D镇的影子。因为我知道只要接近了D镇，就一定能看到明亮的路灯和林立的楼房，说不定这时街边的各类店铺还没关门，街上还有不少人在晃荡。D镇是我县最大的市镇，每次坐车经过时，车一停就会有人蜂拥而上，围住车叫卖包子煮鸡蛋泡黄瓜等各类吃食，街道两旁房屋高低错落，挨肩连袂，往来行人络绎不绝，和县城没有两样。
这时，又遇见了一个夜行人。他用不确定的语气告诉我，快了快了，大概，大概还有七八里吧。他的回答差点让我彻底崩溃了！我站在黑暗里愣怔了一阵，大喘了几口气，又如行尸走肉般向前挪动。我打定主意，在到D镇之前，如再遇见人，绝不向他打听还有多少路程——没有意义，不管还有多远，反正我今晚必须到那个地方，那怕爬也要爬过去！
快十二点的时候，我遇见了那位让我终生难忘的好心的老大爷。当时他正坐在公路边自家小杂货铺里，面前点着一支蜡烛，正准备关门睡觉。当我虚弱地靠在门框上向他问路时，他告诉我，这里就是D镇！大爷的回答让我十分失望，因为我没有看见想象中的路灯和灯火通明的街市，整个镇子完全笼罩于黑暗之中，与荒山野岭无异。当他得知我带病从C镇走过来时，脸上一脸惊异，与我二十年后到D镇工作向朋友忆及此情此景时他们脸上的神色一样，仿佛我是从鬼门关走过来似的。他们说你火头真高命真大，干峡邪得很，白天孤身一个人走心都虚得天孤身一人穿过心里都发虚！当我问哪里有旅社时，老大爷说前面不远就有一家，只是这会儿怕早关门了。他略为沉吟了一下，说“我带你去” ！
老大爷把我带到那家旅社时，门关着，但窗户里还有灯光。喊开门，写好号交完住宿钱后，老板把我带到房间，并顺手在靠门边放了一瓶开水。我浑身象散了架一样一头栽倒在床上，忽然一股冷气从尾脊骨上升起，一下子蹿上头顶，浑身如落进冰窟一样奇寒无比，牙齿咯咯打战，额头更是象火一般烫人！此时我才发现尽管是盛夏七月，这家旅社的床上依然铺着厚厚的棉絮，放着厚厚的棉被。我衣裤和鞋子都没有力气脱，打开棉被就将自己紧紧裹起来，全身瑟瑟发抖。不知过了多久，寒冷稍稍减退了一点，从头顶开始然后蔓延到全身，每个毛孔都大大张开，冷汗汩汩而出，我伸手一摸，黏稠如米汤。迷迷糊糊之中，脑子中不断闪过一个个念头——大概要死在这里了……恐怕再也见不着父母了……他们怎么才能找到我的尸体呢……大不该到朋友家去玩……我象*一样一动不动地躺着，任汗水打湿衣裤和身上身下的棉被。又不知过了多久，只听得脑子中嗡地一声，眼前一黑，就什么也不知道了……
早上六点刚过，街上扰攘的人声把我吵醒了，我睁开眼睛，试着伸了伸腿，惊喜地发现自己还活着！然后又静静地躺了一会儿，才撑起身子下床，只觉两脚如踩在棉花中一样，轻飘飘的。我小心翼翼地晃悠到窗前，扶着窗框站了一会儿，感觉好多了，浑身的力气好象正在慢慢恢复。我倒了一杯开水，试了一下温度，竟然只是温热，于是便咕咕咚咚地连着喝了两大杯。这时感觉精神好多了，头脑开始变得清醒，腿也不象刚下床时那么软了。看来是昨晚那一场大汗救了我！此是才发现床上满是泥巴，床单和被子都被汗水浸得污脏。我一下子害怕起来：假如旅社老板要我赔洗被子的钱怎么得了，我兜里的钱差不多只够进城的车费了！于是提上行李，悄悄下楼，见大门已开，而且门上刚好没人，便急急如丧家之犬般溜出大门，头也不回地向车站跑去……
由于一天只有一趟班车，车上很拥挤，我到得早便抢到了座位。奇怪是的我那一排座位却空着没人来坐，而且周围的人都捂着鼻子，满脸嫌弃地望着我——我一下子明白了，此时的我一定如街上流浪的乞丐，蓬头垢面，身上奇臭无比。我只好在心里苦笑一声，若无其事地闭上了眼睛。
车进城后，我感觉自己身上的病竟奇迹般的全好了！于是跑到河边，将全身擦拭了一下，然后找到补鞋摊钉好鞋子，又用剩下的所有钱买了一碗豆浆和两个包子。做完这一切准备工作后，我便碰运气地向城南的大桥走去，希望能遇上一辆回村的货车。如果运气不好，就等到下午天气稍凉快一点后走回家去，也就是十五公里路而已！真是天无绝人之路，刚到桥头，就碰见了本村一台进城拉煤的手扶拖拉机！
一小时过后，拖拉机爬过一段上坡，转过一个山嘴，就远远地看见了我家的屋角，我好象看见母亲正将手搭在额前向村口张望，而且闻见了腊猪油下面条的浓浓香味，我的眼泪一下子就下来了！
转载请注明出处：https://www.9ppc.cn/articles/52686.html